また1年が過ぎて

いつからだろう。誕生日が楽しみじゃなくなったのは。

 

去年はひとりでグランドキリンだったか瓶のクラフトビールを買って、その日唯一もらったプレゼントのゴディバを食べながら過ごしたものだった。その日入れられたミーティングに来た人がたまたまfacebookで知ったらしい。

いまどきの人間関係のかなりがSNSに縛られているように思う。純粋にSNSに頼らない人間関係を維持している人なんて今ほとんどいない。ひとり、メールだけで連絡を取り合っている親友がいるくらいだろうか。facebookはあまり見なくなったけど、誕生日にはおめでとうメッセージが来る。親しい人もあれば、そうでない人もいる。誰だっけ、という人もいて、よく送ってくるよな、と思う。向こうは覚えてくれているんだろう。そう思うとやはり申し訳なくなる。相手のfacebookプロフィールに飛んでもいまいちわからない、なんてザラである。

 

だから、あまり自分からはfacebookで誕生日を祝うメッセージは送らないようにしている。表示される「○○さんの誕生日」というのも、誰だよってなることも少なくないし、かといって送る人を選んでしまうと、facebookの友だちという概念がわからなくなってくる。スポンサーみたいにランク付けがあった方がいいかもしれない。が、それはそれで怖い。

 

祝日、ないし三連休になることが多い。体育の日、とかいうが、特に体育の日っぽく誕生日を過ごすつもりもないので、適当に引きこもって迎える方が多い。実家だったころはちょうど秋祭りがその連休にあったせいで、道路が封鎖されてしまって外出さえままならなかった。

中学の男子校時代なんて、誕プレを渡しあう分かもなく、なぜか中3くらいからそういう文化が生まれたときはびっくりしたものだった。高2までが一番誕生日らしかったかもしれない。

 

高3なんて最悪だった。何がセンター100日前だよ関係ないわ、と、自称進学校にありがちな決起集会があったのを覚えている。

だいたいセンター試験と中学入試は同じ日なので、たしか小6のときも同じ目に遭った記憶がかすかにある。が、ちょうどその日だったかどうかまでは記憶にない。

 

そんなこんなで、そもそも誕生日にあまりいい思い出もなかった気がする。なぜ年を取るんだろうって思っていたくらいだ。でも小さいときの自分はなぜか早く大人になりたくて、誕生日を心待ちにしていた気がする。兄弟親戚含め自分が最年少だったからだろうか。二十歳になりたかった。

 

あの頃の自分が心待ちにしていた20代も、もう2年目らしい。ハタチ、そんないいもんじゃなかったよ、ってあの頃の自分に言ってやりたい。

誕生日ってそもそもなんで祝うんだろう。一年頑張って生きたから?とか生んでくれた親に感謝?とかいろいろ言うけど、生んでくれたと言っても別に望んだわけでもない。去年の10月からあっという間だったし、何かが大きく変わったわけでもない。

 

連休の気怠さで昼前に起き、適当に仕事をこなし、実験のレポートを後回しにし、ミーティングに向かう。提案した企画書が通ったり、よくわからない話を聞かされたりして2時間ほど過ごし、同僚からケーキをもらったくらいで、結局家に帰ってひとりでウイスキーを飲みこむ。facebookのメッセージを返し、ミーティングのまとめをしていると誕生日は終わってしまった。せいぜいそんなものだ。

 

ああ、もう21か。年をとっても、感情がなくなった。

それが、もう昨日の話。